EL LONDRES DE CADA UNO

Sobre el libro Mi Londres sentimental de Juan Ángel Juristo.

Tienen los libros de viajes una sensación de imperfección, de no consumación, que es inherente a la propia categoría del libro. Por eso en este pequeño volumen (en tamaño y longitud) de Juan Ángel Juristo no desentona en absoluto el uso del pronombre posesivo de primera persona en el propio título. No es arrogancia sino necesidad. El viaje, la experiencia, ocurre una única vez y no vuelve a repetirse con otros viajeros ni en otras circunstancias. Por eso, si hablamos de la diversidad de Londres, hay tantos Londres como visitantes y tantos Londres como décadas de su historia.

Un fantasma recorre este libro de Juristo y no Marx, que sería peor compañía: como dos lazarillos en la niebla, nos acompañan Samuel Johnson y su biógrafo Boswell. Como al autor, a mí también me gustan las gratas y cultas compañías y me he recreado en la taberna más antigua de Londres y en los callejones solitarios de la City, cuando los hombres de corbata se han ido ya a sus gimnasios o a sus apartamentos de cristal. Pero es imposible que mi vivencia y la de Juristo sea la misma, por fortuna. Tampoco la de los turistas que van detrás del tópico o la de aquellos que no volvieron a la capital inglesa en las dos últimas décadas.

Se disculpa Juristo al final diciendo que “podría haber finalizado este libro con más referencias a Londres”. Pero las que aporta no son pocas pero sí muy personales, de los años vividos, de sus paseos y de sus compañías. Serán escasas para algunos lectores o desmesuradas para otros pero este carácter de insolvencia, de faena a medio hacer es, como dije, algo característico de los libros de memorias o de viajes. Aquellos que son una memoria literaria y personal, culta y espiritual, no el tripadvisor de los viajes futuros. Aquí sólo se viaja conjugando los verbos en pasados y el lector a veces coincide en los tiempos.
Por edad no conocí el Londres de los setenta. Fui un adolescente de los noventa cuando las innovaciones y el cercano internet acechaban el imperio de Tower Records, de Foyles y de Marks and Spencer. Pero puedo decir que conocí esa transición y que he leído con envidia y con nostalgia estas brillantes páginas sobre un Londres que fue y que las generaciones venideras ya no encontrarán. Sin resentimientos. Es una ciudad muy viva. Y nos ofrecerá nuevos tesoros.

No soy tampoco de discriminar a los visitantes de Londres en una especie de exterminio socio-cultural. Tanto derecho tiene a visitarla el que se pasa horas en Picadilly o en Camdem comprando baratijas como el que se ha empapado de Dickens o de Martin Amis y Zadie Smith. Pero resulta cierto que la cultura es para los viajes a la vez un don y una maldición. Es un regalo en tanto que te permite interpretar diferentes capas artísticas, históricas o sociales que para otros quedarán siempre invisibles. Y es una maldición porque en el caso de Londres, por ejemplo, cualquier tiempo pasado siempre nos parecerá mejor. Sospecho que a Juan Ángel Juristo le ocurrirá otro tanto: que le habría encantado ver los ómnibus de finales de siglo, encontrarse con Wilde en Chelsea, asistir a un estreno de Noel Coward o meterse en un tugurio para las primeras actuaciones de The Kinks. Y es que hay tantos Londres como décadas y como personas. Y todo esos Londres son ya inalcanzables, pretéritos e irrepetibles. Me imagino por ello a Juan Ángel Juristo sonriendo y soñando mientras escribía este libro pequeño y delicioso. Me lo imagino a la vez satisfecho y nostálgico, entusiasmado y melancólico, sabedor de que ese tiempo está ya solo en su memoria personal y que aún así debía compartirlo con alguien, como una botella lanzada al mar por si otro melancólico, herido de Londres en su vida, se digna a leerlo. Pero a ese alguien le faltarán otros momentos, otros lugares, otras experiencias. No importa. Yo soy ese lector. He terminado el libro y no se me ha quitado la sonrisa.

David Ferrer. / davidferrer@arboladura.es

Adquirir libro.