



## El perdón y los verdugos

Sobre el libro *Salir de la noche* de Mario Calabresi, *Libros del Asteroide*.

MARIO CALABRESI

*Salir de la noche*

Libros del Asteroide

19,95 euros

**ENSAYO / HISTORIA**



Menos mediático que el asesinato de Aldo Moro en 1978, lo cierto es que el atentado contra el comisario Luigi Calabresi en Milán en 1972 fue una larga condena a muerte, tan cruel como literaria, pues se trató de una especie de “crónica de una muerte anunciada” cuyo dolor, pesquisas y consecuencias han sido una herida no cerrada durante años en la memoria de los italianos, y especialmente de los milaneses. Las actuaciones en vida de este comisario culto, familiar y dialogante así como la encarnizada y cruel puesta en el punto de mira por parte de la prensa, de los grupos de la izquierda y de muchos ciudadanos desde la desventurada caída del anarquista Pinelli también en Milán, constituyen en conjunto un difícilísimo caleidoscopio de posicionamientos, de prejuicios y de restituciones que no ha resultado fácil cerrar. Y me temo que con las nuevas polarizaciones políticas que sufren países como Italia o España se reabrirán de nuevo.

La historia de Calabresi es tan cruel, prolongada y dramática que resulta apasionante. Fue hace muchos años, en efecto, cuando supe de la historia de este comisario gracias a unas largas entrevistas televisivas al genial historiador y periodista Indro Montanelli, una de las glorias de Milán. No dejaba en esas declaraciones títtere con cabeza en una clara acusación contra la prensa y la llamada “intelligentsia” progresista del país que, finalmente, culminó en un tardío asesinato por la espalda (pasaron casi tres años desde el incidente del anarquista hasta el tiroteo) cuando el comisario Calabresi, padre de tres hijos, se dirigía como cada mañana a su trabajo. Leí después numerosos artículos sobre

el tema, así como la famosa obra teatral de Dario Fo, quien sin duda se vio inmerso en esa vorágine y atmósfera acusadora contra el comisario. Y muchas veces he pasado por el lugar de los hechos, así como por la Questura o Comisaría de Vía Fatebenefratelli, donde se embrolló una madeja que ya venía especialmente compleja en aquellos años de plomo.

*Salir de la noche*, que ahora recupera Libros del Asteroide, con un interesante prólogo de Enric González, que fue corresponsal y autor de la magistral crónica *Historias de Roma*, es la historia de Italia pero también la historia de superación de un drama que parte con los ojos de un niño que no volverá a ver a su padre, convertido en la etapa adulta en un gran periodista que busca soluciones y respuestas. Este caleidoscopio que presenta Mario Calabresi tiene, como es lógico, idas y venidas, altibajos, retornos y calles sin salida. En aquellas entrevistas, ya antiguas pero aún válidas, Montanelli señalaba cómo el terrorismo, a diferencia de la Camorra o la Mafia, era un mal ya acabado y que mediante el perdón y el reconocimiento del horror cometido se necesitaba ya cerrar las cuentas. Conjuguar esta frialdad y altura de miras es difícil desde el otro lado, desde la intimidad, la soledad y la sensación de abandono que las víctimas han sentido en tantos momentos. Porque al comisario Calabresi no han dejado de matarlo durante décadas, pese a los testimonios existentes sobre su profesionalidad



El libro de Mario Calabresi posa delante de nuestra Helena de Troya.

**Mientras todo se desmorona, triunfan la retórica, la forma, se suceden los funerales imponentes, las autoridades uniformadas, los coraceros del Quirinal, el ministro del Interior de visita en casa y la indignación de la política, que lanza advertencias y promesas. Al cabo de un momento quedan pocas cosas, mínimas. Me imagino a una persona recorriendo la playa en busca de objetos personales después de una tormenta, un huracán, agachándose para reconocer lo que aún le pertenece.**

llegando incluso a proponerlo a los altares. Lejos de la santificación del personaje, sin embargo, Calabresi hijo no omite ninguna de estas contradicciones o dudas lógicas así como la dificultad de encajar la ética y el justo rencor con la vida profesional contemporánea: es particularmente significativo el capítulo en el que alude a las dudas por trabajar en el mismo periódico en el que escribía uno de los supuestos asesinos de su padre.

Al margen de la intimidad, de los terrores infantiles, de la sensación de orfandad, *Salir de la noche* nos envuelve en un sobrecogedor sentimiento de reproche a la llamada clase política y muy especialmente a esa izquierda que durante tantos años ha coqueteado o al menos minusvalorado toda esa lucha armada que dejó cuerpos tendidos en las calles de Italia (Milán, Roma, Bolonia...), cuerpos destrozados por la metralla, mutilaciones, viudas, huérfanos sin que aún nos hayan explicado el triunfo, la necesidad o la eficacia de tales actos. Y esto es verdaderamente actual y necesario en nuestros días. *Salir de la noche* es, con su estructura abierta entre lo público y privado, un excelente libro-reportaje, entre la memoria, la confesión y el ensayo. Con este texto iluminador, Calabresi ha podido al menos apaciguar su alma, encontrar algunas respuestas y reconocerse más allá del periodista en la mirada de un niño que echa de menos a su padre. Dentro de una editorial y una colección en la que cohabitan elegantemente la narrativa, el ensayo y la memoria, Libros del Asteroide se apunta un tanto con este libro que esperemos encuentre muchos lectores.

David Ferrer. / [davidferrer@arboladura.es](mailto:davidferrer@arboladura.es)