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Menos mediático que el asesinato de Aldo Moro en 1978, lo 
cierto es que el atentado contra el comisario Luigi 
Calabresi en Milán en 1972 fue una larga condena a 

muerte, tan cruel como literaria, pues se trató de una especie de 
“crónica de una muerte anunciada” cuyo dolor, pesquisas y 
consecuencias han sido una herida no cerrada durante años en la 
memoria de los italianos, y especialmente de los milaneses. Las 
actuaciones en vida de este comisario culto, familiar y dialogante así 
como la encarnizada y cruel puesta en el punto de mira por parte de 
la prensa, de los grupos de la izquierda y de muchos ciudadanos 
desde la desventurada caída del anarquista Pinelli también en Milán, 
constituyen en conjunto un dificilísimo caleidoscopio de 
posicionamientos, de prejuicios y de restituciones que no ha 
resultado fácil cerrar. Y me temo que con las nuevas polarizaciones 
políticas que sufren países como Italia o España se reabrirán de 
nuevo.


	 La historia de Calabresi es tan cruel, prolongada y 
dramática que resulta apasionante. Fue hace muchos años, en 
efecto, cuando supe de la historia de este comisario gracias a unas 
largas entrevistas televisivas al genial historiador y periodista Indro 
Montanelli, una de las glorias de Milán. No dejaba en esas 
declaraciones títere con cabeza en una clara acusación contra la 
prensa y la llamada “intelligentsia” progresista del país que, 
finalmente, culminó en un tardío asesinato por la espalda (pasaron 
casi tres años desde el incidente del anarquista hasta el tiroteo) 
cuando el comisario Calabresi, padre de tres hijos, se dirigía como 
cada mañana a su trabajo. Leí después numerosos artículos sobre 
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El perdón y los verdugos 
Sobre el libro Salir de la noche de Mario 
Calabresi, Libros del Asteroide.
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el tema, así como la famosa obra teatral de Dario Fo, quien sin duda se vio 
inmerso en esa vorágine y atmósfera acusadora contra el comisario. Y muchas 
veces he pasado por el lugar de los hechos, así como por la Questura o 
Comisaría de Vía Fatebenefratelli, donde se embrolló una madeja que ya venía 
especialmente compleja en aquellos años de plomo. 


Salir de la noche, que ahora recupera Libros del Asteroide, con un interesante 
prólogo de Enric González, que fue corresponsal y autor de la magistral crónica 
Historias de Roma, es la historia de Italia pero también la historia de superación 
de un drama que parte con los ojos de un niño que no volverá a ver a su padre, 
convertido en la etapa adulta en un gran periodista que busca soluciones y 
respuestas. Este caleidoscopio que presenta Mario Calabresi tiene, como es 
lógico, idas y venidas, altibajos, retornos y calles sin salida. En aquellas 
entrevistas, ya antiguas pero aún válidas, Montanelli señalaba cómo el terrorismo, a diferencia 
de la Camorra o la Mafia, era un mal ya acabado y que mediante el perdón y el reconocimiento 
del horror cometido se necesitaba ya cerrar las cuentas. Conjugar esta frialdad y altura de 
miras es difícil desde el otro lado, desde la intimidad, la soledad y la sensación de abandono 
que las víctimas han sentido en tantos momentos. Porque al comisario Calabresi no han dejado 
de matarlo durante décadas, pese a los testimonios existentes sobre su profesionalidad 

llegando incluso a proponerlo a los altares. Lejos de la santificación del personaje, sin embargo, 
Calabresi hijo no omite ninguna de estas contradicciones o dudas lógicas así como la dificultad 
de encajar la ética y el justo rencor con la vida profesional contemporánea: es particularmente 
significativo el capítulo en el que alude a las dudas por trabajar en el mismo periódico en el que 
escribía uno de los supuestos asesinos de su padre.


	 Al margen de la intimidad, de los terrores infantiles, de la sensación de orfandad, Salir 
de la noche nos envuelve en un sobrecogedor sentimiento de reproche a la llamada clase 
política y muy especialmente a esa izquierda que durante tantos años ha coqueteado o al 
menos minusvalorado toda esa lucha armada que dejó cuerpos tendidos en las calles de Italia 
(Milán, Roma, Bolonia…), cuerpos destrozados por la metralla, mutilaciones, viudas, huérfanos 
sin que aún nos hayan explicado el triunfo, la necesidad o la eficacia de tales actos. Y esto es 
verdaderamente actual y necesario en nuestros días. Salir de la noches es, con su estructura 
abierta entre lo público y privado, un excelente libro-reportaje, entre la memoria, la confesión y 
el ensayo. Con este texto iluminador, Calabresi ha podido al menos apaciguar su alma, 
encontrar algunas respuestas y reconocerse más allá del periodista en la mirada de un niño que 
echa de menos a su padre. Dentro de una editorial y una colección en la que cohabitan 
elegantemente la narrativa, el ensayo y la memoria, Libros del Asteroide se apunta un tanto con 
este libro que esperemos encuentre muchos lectores.  
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Mientras todo se desmorona, triunfan la retórica, la forma, se suceden los 
funerales imponentes, las autoridades uniformadas, los coraceros del Quirinal, el 
ministro del Interior de visita en casa y la indignación de la política, que lanza 
advertencias y promesas. Al cabo de un momento quedan pocas cosas, mínimas. 
Me imagino a una persona recorriendo la playa en busca de objetos personales 
después de una tormenta, un huracán, agachándose para reconocer lo que aún 
le pertenece.
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