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Los ritos familiares
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No es fácil rendirse a un libro de poemas que tiene como 
temas fundamentales la maternidad y los hilos ocultos 
que sujetan las diferentes generaciones. Quizá la 

primera razón podría ser editorial: hay un abuso actual en las 
mesas de novedades editoriales en cuanto libros sobre la 
maternidad y del cuerpo femenino en las novedades 
editoriales: Asteoide, por ejemplo, acaba de publicar Un 
trabajo para toda la vida de la británica Rachel Cusk. La 
relación con los padres es igualmente un tópico actual que se 
traduce bien en una forma de vendetta como en el celebrado 
libro de María Negroni, bien de forma compasiva como en el 
de Ana Iris Simón. Por otro lado, hay siempre algo incómodo 
para un lector en la contemplación sin pudores de la 
intimidad, y no obviemos que un libro como este, el de Ángela 
Álvarez Sáez, Los ritos familiares, empieza con el verso 
“Mamá y papá se casaron jóvenes”.


Si el lector de esta reseña o posología pasa de mi primer 
párrafo al segundo, debo advertirle del lado gozoso que 
procede: no, no es un libro como los que pueblan las mesas 
de novedades. Así que no debemos prejuzgar ni valorar por 
esa premisa inicial puesto que este poemario es mucho más 
valiente, ya que nos pone frente a una sucesión de imágenes 
de los padres, un diálogo imposible en el tiempo: “Y la 
sombra reptó / como un lagarto / por nuestros vientres”. No 
nos asustemos: imágenes tan logradas como esta, símiles sin 
tabú pueblan este libro en una presentación formal a la que el 
lector termina acostumbrándose: poemas muy largos, de 
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verso corto, de interpelaciones interiores a los que nadie responde 
(“Mamá / te fuiste haciendo mayor”) y una estructura tripartita muy 
equilibrada por la que se evoluciona no solo en el tiempo sino 
también que se amplía el concepto de familia, como tratando de 
mantener firmes e irrompibles los hilos generacionales. 


	 Las hijas que se hacen madres. Las madres que no viven en 
el tiempo de sus madres es el tema más interesante que se aborda 
atinadamente en la segunda parte, sin obviar la ironía ni la crítica del 
momento: “Con padres eufóricos que suben / fotos de sus recién 
nacidos a Facebook. / Hijos criados en guarderías / conectadas 
venticuatro horas”. El cambio generacional es evidente, pero no por 
ello es menos ardua la tarea de ser padre o de ser madre sino que se 
va poblando de nuevos temores, de problemas no resueltos: “Os he 
gestado / en los pliegues de la placenta / Os he acunado de noche. / ¿Qué tengo que 
ofreceros?”. Las dudas son inmensas, como inquietantes son las preguntas que van 
sucediéndose en el poemario, las imágenes de una tierra baldía, las comparaciones 
con una naturaleza desértica, las peticiones y los ruegos. 


El problema existencial, de vacío, que plantea este poemario ya es de por sí complejo 
pero su autora, que tiene una amplísima obra poética, reconocida por numerosos 
premios, no se queda en la torpeza de un efímero muro de lamentaciones maternales, 
como esos a los que nos está acostumbrando el momento editorial y las columnistas 
de ciertos medios. Por fortuna. La creación vital sin aprendizajes ni ayudas que 
supone la llegada de los hijos, va imbricándose poco a poco con la poética. La vida es 
lo que va construyéndose, de manera lenta y torpe, al mismo tiempo que van 
creciendo los poemas, ejercicio también pleno de dudas y lamentos.  Sylvia Plath dijo 
en Ariel que “la perfección es terrible: ella no puede tener niños”: pero Ángela Álvarez 
no va en la línea de la autora angloamericana sino que siempre encuentra resquicios 
para equilibrar los momentos de duda: “Tus poemas crecen fuera del jardín / como 
lirios hermosísimos / con olor a semen. / Nosotras hemos inventado el cuento. / Tú has 
venido con el poemas/ y has transformado su sentido” (página 44).


Toda creación es un acto de puro amor, pero también de egoísmo, de inmadurez, de 
pesadumbre. Así en la vida como en la poesía, si es que esta no es muchas veces algo 
más profundo y nos explica mejor la propia existencia. Los ritos familiares no es un 
libro crudo ni obsceno, por mucho que alguna de sus imágenes puedan parecer 
chocantes. El carácter dialogado del texto, su perfecta imbricación en la estructura en 
tres partes hace de él una de las mejores muestras de esa otra poesía que no siempre 
tiene cabida en las antologías y suplementos. Un libro certero, de felicidad tras la 
tormenta.


David Ferrer. / davidferrer@arboladura.es

“El poema crece y crece / y acuna al bebé y a la madre. / Y entra 
el padre en la escena / y acaricia el pelo de la madre” 
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