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LUIS ANTONIO DE VILLENA


Lujurias y apocalipsis


VISOR, 2022. 

12 euros

Radical en un clásico virtuosismo, la obra poética de 
Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) es 
coherente y fiel a unos temas que, sin embargo, 

van ampliándose e impregnándose de nuevos matices 
según pasan los años, según cambian las vivencias, 
según llega la odiosa senectud.


La tentación ficcional, de convertir al autor en personaje, 
es característica de su obra narrativa (el soberbio libro En 
el invierno romano, en Chicos o Madrid ha muerto) pero 
igualmente en su obra lírica donde el yo se llena de 
adherencias culturales, de modos de ser y a su vez 
deseos cumplidos o incumplidos. Siempre recuerdo el 
poema “La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena” 
como uno de los ejemplos señeros de esa poesía 
autobiográfica distanciada, con las limitaciones que esta 
terminología tiene. 


Decía Umberto Eco (Lector in Fabula) que el texto es “una 
máquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo 
cooperativo”. En Lujurias y apocalipsis hay algunos 
poemas que remiten a la memoria personal, a las lujurias 
íntimas, aunque la mayor parte de los textos invitan al 
lector a ese pacto cómplice y dificultoso de integrarse en 
historias no pasadas, no vividas, en toda una sucesión de 
pequeños apocalipsis que toman a veces la forma de 
semblanzas, de recreaciones e incluso de ucronías 
(hechos posibles pero que no han sucedido realmente). En 
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este sentido, y aunque es coherente con su trayectoria 
anterior, me parece que Lujurias y apocalipsis lejos de ser 
una continuación de temas y posibilidades ya exploradas en 
otros libros, constituye un espléndido recinto arqueológico 
en el que toman voz muchas vidas pasadas a las que el 
autor actualiza y ficcionaliza a su antojo. Veamos el 
comienzo y cierre de este libro: “Emmy Hennings: un 
crepúsculo” y “Don Juan Manuel viaja a Nishapur”. Gusta 
mucho Villena de la conversación en los poemas, del diálogo 
inventado y encuentra en la conocida poetisa del Cabaret 
Voltaire, fallecida en 1948, unos años después del segundo 
gran apocalipsis del siglo, una interlocutora ideal para la 
línea argumental del poemario: “Somos cenizas en vientos 
salvajes”. Más fantasioso pero no menos sugerente es el 
largo texto, casi un poema en prosa, dedicado al autor del 
Conde Lucanor a quien Villena pone rumbo a oriente, quizá 
como destino imposible de la vida, como metáfora máxima 
de lo que hemos venido a hacer y nunca llegaremos a 
alcanzar. Hay en este poema, como en todo el libro, momentos bellísimos: “Pues es en 
la vejez, en estos oscuros callejones de senectud, cuando se da y emprende, con 
buena loriga, la gran, honda aventura” (página 94).


	 Tiende, en efecto, Luis Antonio de Villena al verso largo, al poema en prosa, 
que es más proclive, como sabía Rubén Darío, al ritmo lento y a la melancolía. Algunos 
de los textos son en lo formal herederos de los Cantos de Pound en cuanto a su 
riqueza acentual o la perfección en los encabalgamientos, a veces imposibles: “con las 
amarillentas / hojas de los libros casi retorcidas por salitre y humedad. Volviendo / a 
leer su primer libro (…)” (en el poema dedicado a Eliseo Diego). Y tiende 
inevitablemente al juego de los tiempos verbales, a la superposición de momentos y 
espacios que van fundiéndose con una majestuosidad conmovedora: “Yo fui y no soy 
el infelice palabrador Cetina”; Casanova lamentándose como Quevedo en “soy un fue, 
un será y un es cansado”, la nostalgia esplendorosa de Tánger: “y la sensación de que 
nunca moriré del todo, porque fui feliz allí”.


	 En este apocalipsis quedan las cenizas de la fiesta, de la lujuria, de la alta 
cultura. No es la indefinición de Cavafis frente a los bárbaros, porque estos ya están 
aquí. Es un mundo perdido sobre el que Villena se relame nostálgico tomando como 
guías a sus alter ego, a sus semejantes.  “El mundo es miserable y pútrido”, un fin de 
imperio, un eclipse de la belleza conocida. ¿Sabremos sobrevivir sin ese brillo? ¿Será 
verdad, Luis Antonio de Villena, que ya están aquí los bárbaros?  Y cierto es que será 
terrible la caída pero quedará este libro para gozar de lo perdido.


David Ferrer. / davidferrer@arboladura.es

“Creo que me sonrió en el comedor / una noche. Los ángeles 
hicieron sonar /  campanas. Nada y todo. La vida, inexplicable” 

LUIS ANTONIO DE VILLENA, PÁGINA 40
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